内容简介

畅销书作家、编剧吴忠全暌违三年，全新创作的散文集。相较于《春日站牌》的私人化书写，这本书表现出更为深刻的文学面貌，看事物时少了情绪化，更接近作者当下对命运和人文的审美。人物与故事相互嵌套，深入日常生活的肌理，给人一种耳目一新的叙述语调。全书分两辑，北方南方为界，它们各自独立，又相互牵连，呈现出更广阔的文学气质。二十余篇耐读的真实故事，亲友和故乡，渐远的青春和渐进的中年，小人物的困境与命运的陡转，以及对自我的坦诚剖析与记录。有生活底色的描摹，人生长河的审视，人文情怀的观照，更有关于故乡与时代进程的追问和惦念。正如书名所言，这本书就是吴忠全对生活的真实告白——即使碌碌人间多阴翳，但经过长夜，只要我们抬头，便能看见朗朗光照。

作者简介

吴忠全，新生代畅销书作家、编剧，已出版《桥声》《海风电影院》《春日站牌》《寒夜无声》《明亮的告别》等。编剧作品《我，喜欢你》《在一起》《时空来电》等，其中《在一起》荣获第33届电视剧飞天奖——优秀电视剧奖。

在线试读

后记

岁月从此分两边

澳门，一落地就下起了大雨，从酒店门前跑进大堂只有几步路，衣服却被淋透了。服务员说帮我升级了海景房，进到房间，却只见到一湾窄窄的河流，顺着它的流向极目远眺，在一整片乌云的氤氲之下，似乎藏着些入海口。

朋友给我打来视频电话，我们前几年一起来过澳门，度过了几天属于年轻的日子。我给他看窗外的景色，河流对面，竖起了大片的高楼，我说记得前几年还没有这些楼，澳门的变化也是挺大的。他说那里不是澳门，是珠海。我急忙打开地图查看，确实如此，可心里却升起一种异样的感觉，类似于不可思议。我搞不懂这感觉的由来，接下来的一整晚都在思索，这么常见的地缘现象，为何会让我产生奇异的感受。

我之前在老挝旅行，晚上在江边的餐厅吃饭，看到江水对面灯火通明，我问服务员那是什么地方？好热闹，要怎么过去逛一逛？服务员奇怪地看着我，说那里是泰国。我打开地图来查看，发现自己所在的位置，果然是在边境线上。但在那一刻，并没有产生如此刻这种奇异的感受。

这件事折磨了我好几天，后来陆路离开澳门，走了几道出境关卡，车子上了港珠澳大桥，也终于从左车道换成右车道时，我才终于明白了这心境的由来。

它是一种心理距离和实际距离不相符所产生的困惑，简单点说，就是我对于澳门这块地方，由于历史的原因所导致的语言、文字、文化等与内地的不同，产生了心理距离上的遥远，哪怕地理上是明白它就在珠海的旁边，可还是会因环境的陌生化，而感觉去了很遥远的地方。但当珠海的大楼就矗立在眼前时，那种心里认定没法一下子扭转，于是便产生了这种所谓的“怪异”。

2013年，自觉蹲在家里写小说的日子到了尽头，那时每天除了写作就是和楼下的老太太打麻将，偶尔和朋友昏天暗地地喝酒，这种生活过久了，人就颓了，于是我突然决定离开东北老家，想着趁年轻去看看外面的世界，便只拎着一个行李箱就去了北京。

到了北京后我先是住在燕郊，那是一个叔叔家的新房子，两室一厅，我一个人住。但住了几天才明白那地方属于河北，不是北京，这和我最初的预设有出入，我要去的是北京，而不是河北，别人问起你去哪闯荡了，我说北京，听起来是个写作的该干的事，但你回答河北，别人就觉得莫名其妙。

于是我搬离了燕郊，在东三环与人合租了个房子，一切安顿下来后，仍旧发现无所事事，室友爱打麻将，周末总约人回来打川麻，血战到底，我看了两圈也明白了，就也上手跟着打。有次打到很晚，人困马乏，我突然意识到这事也不对，我在老家就是整天打麻将，到了北京干的还是同样的事，这不等于白折腾了吗？

我想我得去找点工作做，但北京太大，我这人又懒，我便给自己设定了范围，工作地点要在步行十分钟之内。没想到这么苛刻要求的工作，竟然也被我找到了，是在潘家园的一家拍卖公司，做拍卖顾问。这是个好听的叫法，不好听的其实就是业务员，拉业务，让有古董的人把东西拿你这来拍卖。

我一开始觉得这个工作很新鲜，加上那时我也对古董很感兴趣，就真的在认认真真地拉活，诚诚恳恳地去结识一些所谓的书法家画家。直到有天，一个唐山的大姐拿了一副自己绣的俗艳十字绣上门，被公司的专家估值一百万后，我才猛然醒悟，这是一家骗子公司，于是我当天就辞了职。之后半个月，听说这个公司的所有员工，都被带去派出所做了调查。

我觉得这事真的挺好笑的，对于一个写作者来说，所有乱七八糟的经历，都是宝藏。但同时也心有余悸，于是便在那时决定，不要去想着找什么工作了，还是好好写东西吧。

那时我手头在写一本关于东北的散文集，可是写得一直不顺，到了北京几个月后，可能是距离的遥远，也可能是身边环境的改变，语言饮食的不同，我越发地怀念老家的日子，甚至上升到了一种类似于乡愁的高度。

那段日子我每天带着电脑步行去首都图书馆，看书写作查资料，对于乡愁这种情感反复地研究，发现一个特定的现象，就是乡愁大多是作者在远离了故乡之后所发生的。可在现实的距离里，北京距离东北并不远，只要我翻过山海关就等于回了东北，但在我的心里，故乡却早已是千山万水之外，也因这心理距离的遥远，对于很多事物有了新的审视，于是那文章写起得突然顺遂了起来。

写下前面这两段小故事，是因我在多年的写作生活中，缓慢地悟到这种心理距离对于生活和文字所产生的影响，即便是自己写下的文章，如果搁置一段时间再来回看的话，也会因时间的距离，而发生新的体会。

心理学有个理论，叫解释水平理论，它认为，人们对事物的表征方式取决于两者心理距离的远近。对那些远距离的事物，人们倾向于使用高水平解释，关注事物核心的、整体性特征，着眼于事物的终极状态；对那些近距离的事物，则采用低水平解释，强调边缘的、细节化的局部特征，关注终极状态的具体实现过程。

现在回想起来，我当年写下的很多关于东北和故乡的文字，都是起源于这两种距离。

我在《再没有什么比生命更寂寥》里反复地写，跟我去北方吧，写着写着心里就难受。于是又写：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”

我回家过春节，在离开时，我妈说就不下楼送我了，可当我走到小区门口回头看，发现她趴在窗户边一直在望着我。我当下就红了眼眶，在飞机场写下：“终有一天你歌尽春风冬雪，却不敢提家乡的月。”

我在外多年，终于有时间，一整个夏天回东北旅行，我爬上开往加格达奇的夜车，一路摇晃，肚子里装了酒，却睡不着，心里反复嘀咕：“原来每个人都是候鸟，飞走，归来，一生无休。”

后来和老家的朋友喝酒到天亮，坐在摩托车后面哼唱：“人生啊就像一条路，一会西一会东，匆匆，匆匆。”哼着哼着就红了眼眶。

只是如今回想起来，这些又都是好多年前的事情了。

我现在定居在了江南的一座小县城里，这里有我未曾见过的山水，和所有陌生的境遇。我的工作室窗外，是一条碧绿的江水，晴天时山峦倒映在水中，一半幽深一半明亮。阴雨天，那山的轮廓又被云雾笼罩，缥缥缈缈，像极了许多人生里的虚妄。

在这里待习惯了，东北老家回去的就更少了，那种距离的远，除了地理和心理上的，又多叠加了一个时间上的纬度，我所对它的观察和感受，就又比前些年，有了更为“终极”的状态。如同鸟瞰大地，森林植被，一圈一点，都是众生。又因年纪的增长，对于细小的事物和人物的日常，有了更多之前未有的体会，那故乡在心里，又变幻成了另一个样子。

可我又词穷，无法三言两语轻易去描述出这种样子，所以当ONE的主编熊老师邀请我写专栏时，我第一个便是想到了要来写这些，它们是我心中涌动了很久的惦念和哀愁。

在专栏写了几个月后，我回了一趟老家，在某个喝醉的午后，漫步在故乡的村落里，走到了曾经的家门前。那里的主人现在是一个中年男人，他外出打工多年，一直找不到老婆，回来后经人介绍，和一个带着孩子的女人结婚。

我踮起脚尖往院子里看，一个七八岁的小孩子在院子里玩，他抬起头，警惕地看着我这个陌生人。我想和他说，我以前也在这个院子里玩的，你要是运气好，或许能在哪个犄角旮旯，翻出来我当年玩丢的弹珠。

但一想到这，我就有点难过了，现在这个房子，前院后园，都是属于他的童年，他往后一辈子都会惦念。那么，我的童年去了哪里呢？

后来，我又走到村子后面的农田里，秋天，大片的稻田在等待收割，好多朵明亮的云在飘着，我找了个坡地坐下，看着眼前的一切，等风把我的酒吹醒。好几个恍惚里，我又缩成了个孩子，在很多无所事事的午后，就是这么坐着，等待或期盼着一些未来的未知时刻。

之后时间裹挟在大风里呼呼吹过，我如一粒种子，被吹起，飘远，飘到另一个地方，犹豫，落下，扎根，重新生长。然后去获得，去失去，去艰难地过活。

这些年，总在忙忙碌碌中，渴望更多的悠然，想做繁华人间背后那朵明亮的云。也时常提醒自己，要对人世有着真实的热爱，而不是对万物都意兴阑珊。却又矛盾地惦记着，等忙完了庸俗的事物，就去寻找高贵的灵魂。

渐渐地，故乡成了一个不太能轻易回去的地方。

我不知道这是注定的命运，还是我精挑细选的生活，时间的河流里，太多分岔，太难寻到那些细小的起源。

我只想起很多年前，写过的几句小诗：

是你吧？

拎着旧皮箱，被远方蒙骗，岁月从此分两边。

是你吧？

拎着旧皮箱，站在北回归线，岁月和你两无言。

只谈朝霞无限，只看晚霞无眠。

原来我在那时，就早早写下了这人生的谶言。

《你看世间朗朗有光照》